在1938年夏天，山西的太行山中，八路军115师344旅的旅部发生了一件令人费解的事情。旅长徐海东因身体不适即将离任，中央命他返回延安养病。按照惯例，部队为他举办了送行宴。朱德总司令恰巧在此期间检查工作，便与大家一起用餐。在饭桌上，朱德举杯欢迎杨得志同志接任旅长，但全场寂静无声。朱德再次提到，也没有人响应。虽然旅政委黄克诚参与了举杯，但其他团级和营级干部则显得面色阴沉，态度消极。朱德的表情随即变得严肃，他拍桌叫道“开会”，这个会议并不是商议事宜，而是针对部队内部作风的整风大会。会上，朱德指出，部队出色的战斗力并不能掩盖不遵从党中央指派者的事实，强调这样的态度与军阀部队并无区别。344旅的人虽然未发一言，心中却并不心服。

除了不满外，情绪的根源在于344旅的背景。这支部队的前身是红二十五军，走长征时人数不满三千，几乎全是年轻人，国民党对此不屑一顾。然而，他们凭借着勇气和团结，一路打下去，不但没有减少反而人数增加，成为了唯一在长征中不断壮大的部队。他们在与中央失联的情况下，依然由年轻的军长程子华和副军长徐海东带领，硬是创造出一条生存之路。后来，这支部队与陕北红军合编，并逐步演变为344旅，徐海东继续担任旅长。这支部队由徐海东亲自培养的老兵组成，对他有着深厚的感情，徐海东不仅是旅长，更像是父辈和兄长，他们在艰难时刻始终互相扶持。

然而，随着正规化的管理推行，这种深厚的感情也带来了麻烦。最初受到冲击的是黄克诚。他是中央派来的新政委，具有丰富的革命经验。刚到344旅时，他就感受到这个团队的陌生与冷漠。在会议上，他发言却无人回应；用餐时，尽管他就座，旁人却宁愿一个人吃饭，也不愿与他同桌。意识到被孤立的黄克诚没有选择对抗，而是逐一处理事物，与个别干部交流。他逐渐有些人开始与他交流，然而关键时刻大家还是倾向于向徐海东寻求支持。黄克诚后来回忆，问题的根源在于这个框架。长期独立作战的部队，固守自己的圈子，外来的干部即使能力出众，在他们眼里仍然是“外人”。黄克诚花了数年时间才逐渐消除这种陌生感。 球友会