有些话，听起来像是退缩，但其实是经过深思熟虑的失望。那天我突然意识到一件事。你对我总是用“喂”、“那个”、“哎”来叫，而我想了半天，始终想不起你有哪次认真叫过我的名字。你对我是否在意，能否记住我的名字就足够了。我叫啥，你是知道的。我们相识已久，你不可能不知道，但你却从不这样称呼我。你叫得随意，像是在呼唤一个路过的陌生人。起初我并不在意，但后来我听到你呼唤别人的名字时显得相当自然，这让我开始思考，为什么你对我却如此敷衍。

我并不强求你一定要叫我的名字。可是名字是个体的象征，你叫我的名字其实是在呼唤我。而如果你只是叫“喂”，那谁都可以回应。你叫我名字，只有我能应声，这其中的区别我心知肚明。

我不想再追问你对我的感情。问太多只会让我疲惫。如果你爱我，你自会叫我；如果你不爱，无论你叫不叫，我都不会缺少什么。但我依然渴望你能记住我的名字。你的记忆和呼唤，让我在你心中成为一个确实存在的人，而不仅仅是一个可以随意称呼的对象。 球友会

那天我没有问你。我想，算了，你叫我我就回应，你不叫我我也依然在。我的名字我自己记得，这就足够了。

如果你生活中也有一个人，始终不叫你的名字，不要感到难过。记住你的名字，自己称呼自己。回应自己的名字，代表你依然存在。他是否记得，那是他自己的问题。只要你记得，你就没有失去。