王悦溪将红包推回我面前，指尖轻轻敲击着桌布。她的新指甲上闪烁着耀眼的水钻。“姐，你这是打发谁呢？”她的笑声虽不大，却让在场的人都听见。我快速扫了一眼红包，里面是八千块崭新的纸币，油墨味还未散去，显然是前一天才从银行取的。母亲在桌下悄悄拉我袖子，父亲则愣愣地端着酒杯，连酒洒了都没有察觉。弟弟罗高澹低头吃饭，手中的筷子不停。我将红包放回包里，站起身说要去洗手间。走到走廊尽头，我拿出手机，打开家族群，输入了三行字，随后发送并退出了群聊。接着我拨通了舅舅的电话。

外婆住在县城的老棉纺厂家属院，房子在一楼，还有个小院。院子里的月季花爬满了墙，红色和粉色的花朵拥挤在一起，外婆说这是她三十年前种下的，如今已高过院墙。每次我回去时，她都坐在院里的藤椅上择菜，脚边有只老橘猫懒洋洋地晒太阳。“我都知道你妈妈的小心思。”外婆一边掐豆角一边说，手指上的泥土还在，“房本在我手上，谁都别想动。”我帮她浇花，没接话。她忽然叫我：“惠茜，见过你弟的女友吗？”“还没正式见，听妈说人长得不错。”外婆哼了一声，把豆角扔进盆里，“你表姐十年前结婚，行情是一万八，现在行情疯涨。”我心里一紧。外婆从口袋里拿出一个包，里面是张存折，塞到我手里：“拿着，别告诉你妈。”上面写着三万块。外婆的退休金每月也就两千多，这笔钱显然是她攒了很久的。“外婆，我不想要。” “拿着！”她瞪了我一眼，面容严肃，“你在省城生活，各种开销可不少。”我把存折收好，心里堵得慌。临走时，我偷偷留给外婆两千块。她在院门口用拐杖敲了敲地面：“惠茜，记住，外婆还没糊涂。”我点头告别，开车离开。后视镜里，外婆的身影逐渐变小，最后化为一个点。

回到父母家时，父亲在客厅抽烟，电视里播放着戏曲，他却心不在焉。母亲在厨房剁肉，声音大得像在发怒。弟弟罗高澹还没回来，说在汽修厂加班。母亲透过厨房的窗户喊：“惠茜，你弟这个月又花超了，帮他垫点房租。”我没回答。母亲接着说：“等你弟结婚，日子就好过了。” “妈，光彩礼就要十八万八，加上三金酒席，二十多万了。”“悦溪是县城的姑娘，条件不错，追求的人多着呢。”母亲说。我的租房费每月三千五，生活费也不低。每月我给家里打三千，已经坚持了五年，存下的钱也不过八万。父亲掐灭了烟，说：“惠茜，你要是手头宽裕，先借五万，等我回头再还你。”我没问他“回头”是什么时候。晚上我转账了五万，备注写上“借款”。母亲第二天拨来电话，质问我为什么要写借条，我只是嗯了一声，将手机扔在桌上。屏幕暗下时，我看到自己愁苦的脸，法令纹深得像刀刻的。 球友会

当晚我在自己以前的房间里睡觉，床单是高中时用的，洗得发白，床边贴着周杰伦的海报，感觉那是我上辈子的事情。第二天一早，我带着母亲给的冻饺子上了高铁，那塑料袋上的水珠滴在裤子上，留下一小片湿印。彩礼定为十八万八后，王悦溪的态度开始变了。她给弟弟发消息，说她表姐的彩礼三十八万八，语气满是委屈。罗高澹截屏发给我，问该怎么办，我没回。半小时后，他又发了一条：“悦溪说她爸妈养了她二十多年，不能白养。”我拨通舅舅的电话，想打听王悦溪的家境。舅舅说：“她家条件一般，爸爸在建筑队工作，妈妈在超市理货，还有个在读专科的弟弟，一年学费两万。”我心中一紧，母亲却没有察觉，她开始向亲戚借钱，结果都被拒绝。她在电话里哭诉，舅舅不念亲情，我无言以对，窗外夜景沉沉，听着母亲的哭诉，内心更加烦闷。我将手机调至静音，看到未接来电数不胜数。父亲偶尔打来，却简短地说几句。

这整个过程让我感到无比沉重。