客厅内静悄悄的，我站在卧室门口，目睹周成小心翼翼把新买的护理床垫铺到医疗床上。他额头上渗着细汗，小心翼翼地避免惊动卧在沙发上的婆婆。那张床是他未经我同意就下单购买的，花了三千八。我的手中握着手机，上面是我刚提交的报名表——省立医院的康复护理封闭班，为期六个月，学费一万二。审批通过的通知在屏幕上明晃晃的。

周成终于完成了铺床，他抬起头，擦了擦额头的汗，转向我微笑：“妈以后就在这房间住了，阳光好，离卫生间也近。”我没有回应，只是将手机转给他，声音平静地说：“我报了个封闭班，下周一开始，六个月不能回家。”他的笑容瞬间凝固，显得有些不知所措。

“什么封闭班？”他问，略显干涩。我回答：“康复护理，医院全封闭，吃住都在院里。”空气顿时静了下来，窗外小孩的欢笑与炒菜的味道似乎分外遥远，却在我们之间形成了无法言喻的尴尬。 球友会

周成的喉结动了动：“妈刚出院，你这时候就走？”我回应道：“正因为她刚出院，我才要去学习怎么照顾她。”我告诉他，我不是护士，对很多护理知识一无所知，而他白天又要上班，不可能把婆婆一个人留下。

沉默在我们之间蔓延。周成低头看着刚铺好的床，最后开口：“你之前没提过。”我反问：“你接妈来之前，也没跟我说。”我皱了皱眉，“周成，我们之间已经扯平了。”

我叫郭菱，三十一岁，在城南一家医疗器械公司任职。周成是我的丈夫，比我大三岁，我们结婚四年，平日生活虽然不算宽裕，但也算安稳。婆婆两周前突发脑溢血，周成那天接到电话时显得慌乱，不计生死地陪我赶到医院。经过六个小时的手术，她的命保住了，但右半身瘫痪，几乎不能自理。 球友会

在出院时，医生交代了一堆护理注意事项，周成认真记录下来。我站在一旁，心中充满复杂的情绪。我并不反对照顾婆婆，但照顾一个瘫痪病人，与以前的相处完全不同。

婆婆接回家的当天，周成请假用车把她接回来，我提前准备好了次卧，她却一言不发，眼神呆滞。周成忙着安顿她，而我只能默默地看着，心里难免感到不适。

接下来的日子比我想象的更为辛苦，婆婆的失禁让我不得不频繁更换护理垫，她的右半边毫无知觉，每次翻身都要费很大的力气。虽然她不言不语，但我察觉到她内心的抗拒和无奈。 球友会

有一天夜里，我正在给她更换护理垫，她突然抓住我的手，哽咽地说：“菱菱，让周成送我去养老院吧。”我愣住了，她泪流满面，觉得自己是我们生活的负担。那晚我回到卧室，周成问我婆婆和我说了什么，我告诉他她想去养老院，但我没答应。周成默默说了句“谢谢你”。

过了一个月，真正让我决定报名封闭班的是一天的护理中，我发现她尾椎骨旁的皮肤发红，意识到可能出现压疮。这一刻，我感到越发清晰地意识到，无论如何，我需要更多的专业知识来照顾婆婆。