标题：脚踏风火，少年用轮滑闯出人生新路

在重庆丰都县一所特殊教育学校的操场上，雨后地面微湿，一个少年正在专注地慢跑热身。他叫李毅，是一名智力二级残疾的孩子，却在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会上，凭借轮滑项目斩获1金1银2铜的优异成绩，成为众人瞩目的焦点。 球友会

李毅自幼与年迈的爷爷奶奶相依为命。2020年，在当地干部的帮助下，奶奶张百玉将他送入丰都县特殊教育学校，希望他能学到技能，拥有更好的未来。然而，他的成长并非一帆风顺。入学后的第一节体育课上，班主任杜秀华发现他跑步速度出众，随即将他推荐进入体育兴趣小组，开始接触轮滑。

球友会

第一次穿上轮滑鞋时，李毅脚下疼痛难忍，甚至磨出了血泡，但他始终没有抱怨一句。训练中，掌握转弯和平衡尤为困难，他常常摔倒。体育老师余斌回忆，有一次训练课上他跌倒了二十多次，但他越挫越勇。每天训练结束后，他还会独自留在操场上，一遍遍练习，直到夜深。

凭借顽强的毅力和不懈努力，李毅的进步让所有人动容。2024年，他首次参加重庆市第七届残运会，一举夺得轮滑项目五枚金牌。2025年，他又转战田径赛场，再添三枚金牌。短短两年间收获8枚金牌，他成功入选重庆队，向更高水平的全国赛事发起挑战。 球友会

同年10月，李毅前往重庆主城区参加封闭集训。在那一个月里，他给班主任杜秀华打了三百多个电话，每一次通话都流露出对熟悉环境和关怀的依赖。老师耐心的陪伴，让他在陌生环境中依然感受到温暖与力量。

球友会

全国赛场上，李毅面对来自各地的强劲对手，深知必须全力以赴。接力赛讲究团队配合，1000米考验耐力，500米和300米则拼爆发力。他全情投入，最终收获1金1银2铜，用实力证明了自己。

回到家乡后，李毅变得更加自信。在食堂里，他会主动坐到老师身边，尝试开口交流。面对夸奖，他会腼腆地低头微笑。谈到未来，他或许说不出宏大的目标，但他明白，前路要靠自己一步步拼出来。 球友会

李毅的经历不仅是一段运动成长史，更是一段关于坚持、勇气与关爱的故事。他用行动告诉人们，无论起点如何，只要不放弃努力，就能在人生的道路上走出属于自己的光亮。那一双布满划痕的轮滑鞋，正是他奋斗与成长的见证，也昭示着：只要肯拼，未来终将被改写。