雨后的操场还带着湿气，重庆丰都县特殊教育学校里，一个少年正绕场慢跑，做着训练前的准备。空气有些闷，但他神情专注、步伐坚定。热身结束后，他俯身压低重心，双脚稳稳踩住轮滑鞋，迅速进入滑行状态。这个16岁的少年叫李毅，智力二级残疾，却在此前的全国残特奥会轮滑比赛中夺得1金1银2铜，如今，他已把目光投向下一场挑战。

李毅的童年并不轻松。他从小与年迈的祖父母相依为命，家庭条件有限，生活的压力早早落在他身上。2020年，在当地干部的帮助下，奶奶把他送进了特殊教育学校，只盼他能学到一技之长，将来有立足之本。 球友会

命运的转机出现在体育课上。班主任杜秀华注意到，李毅跑步速度出众，动作灵活、耐力惊人，便推荐他接触轮滑。初次穿上轮滑鞋，他也和其他初学者一样不适应，脚踝被磨得生疼，甚至起了血泡，但他从不抱怨，默默坚持。

球友会

轮滑训练充满挑战，尤其是转弯和重心控制，稍有不慎就会摔倒。一次训练中，他曾连续摔倒二十多次，却始终没有退缩，反而一次次爬起继续练习。训练结束后，他常常独自留在操场，一圈又一圈滑到夜深。那份执着，让老师们都为之动容。

2024年，李毅迎来首次正式比赛——重庆市第七届残运会。他参加五个项目，并全部夺冠，一举成为赛场焦点。随后，他又转战田径项目，在2025年再添三枚金牌，两年时间累计八金，表现亮眼，也因此入选重庆队，备战全国残特奥会。 球友会

同年10月，他第一次前往主城参加封闭训练。一个月里，他给班主任打了三百多通电话，不善表达的他，用这种方式传递思念。老师始终耐心回应，成为他最坚定的支持。经过高强度训练，他站上全国赛场，面对各地强手，全力以赴：接力赛中与队友默契配合，长距离项目咬牙坚持，短距离比赛拼尽爆发力。最终，他用1金1银2铜的成绩证明了自己。

球友会

比赛归来，李毅变得更加自信。他会主动与老师同桌吃饭，尝试交流，听到夸奖时仍会害羞低头，但笑容里多了从容。他或许还说不清未来的具体方向，但那双布满划痕的轮滑鞋，记录着他一步步拼出来的路。

李毅的经历，不只是赛场上的成绩，更是一段关于坚持与勇气的旅程。它让人看到，即使起点艰难，只要不断向前，人生也能滑出新的轨迹。 球友会