项英，原名项德隆，1898年生于湖北武昌，出身贫寒，少年时便进厂做工，长期的艰苦劳动使他早早体会到工人阶层的困境，也塑造了刚直果敢的性格。1922年厂方拖欠工资时，他组织过罢工抵抗，虽未获得彻底胜利，却在工人中树立了威信。同年他加入中国共产党，随后在地下工作并赴苏联学习，回国后继续投身工人运动与武装斗争，参与南方游击战争，为后来新四军的形成奠定了基础。

抗日战争全面爆发后，南方多支红色武装改编为新四军。1937年新四军成立，叶挺任军长，项英任副军长并兼任政治委员，虽然名为副职，但他在部队整编、政治工作和根据地建设等方面承担了重要职责。两人性格和经历不同，但在抗日大局上保持一致。

1940年秋至1941年初，围绕皖南部队的转移与调动，矛盾激化。1941年1月，部队在泾县茂林一带遭国民党军包围，史称皖南事变。新四军官兵激战数日，伤亡惨重，叶挺被扣押，项英与主力失散。此后项英带少数人隐蔽山地，寻找突围机会。1941年3月，他在安徽泾县的一个山洞中被随行人员刘厚射杀，随后刘厚携物投敌。项英殉难时约43岁，距新四军成立仅数年。 球友会

项英留下两个年幼的孩子。女儿项苏云年纪很小，父亲常年在外，她的童年在战乱与流离中度过，曾辗转进入革命根据地。成年后她赴苏联留学，回国后长期从事纺织与化纤材料研究。这一领域关系到普通百姓的衣着和生活，工作充满现实性难题。为人低调、生活朴素的她，即便条件允许也常自带饭、乘公交；因长期劳累出现眼疾后，转向科普与青少年科学教育的工作，继续以平实的方式贡献社会。

项学诚是项英的儿子，童年更为坎坷。据说幼时曾被关押，父母在他记忆中一度模糊不清。后来在项英战友与组织的照顾下，他在军队生活成长并接受教育，最终成为一名海军军官。项学诚很少主动谈论家庭往事，战友提及父母他多半只是微笑。39岁时因病早逝，人们从他遗物中更多地拼凑出他的身世：一张全家福背后写着“爸爸带我坐军舰”，简短的话语反映出孩子对父亲朴素的想象。

项苏云的丈夫林汉雄为林彪的侄子，曾在国家建设部门任要职，达到正部级。两人婚姻长达六十余年。面对外界对“部长夫人”身份的好奇，项苏云曾淡然以白大褂自比，表示那是丈夫的事业，她有自己的工作要做，这种朴素的处世态度贯穿她一生。 球友会

在项苏云家中，有两件被珍藏的物品：一是弟弟项学诚的海军军官证，另一是林汉雄的退休证。前者记录了革命烈士后代进入军营的轨迹，后者见证了女婿在国家建设岗位上的生涯，二者并列，成为家族经历战争与建设两代人命运的物证。

2014年，项苏云受邀回到新四军军部旧址参加纪念活动。她在父亲的照片和烈士名录前长时间停留。对她来说，这些名字不仅是军队的历史，更串联起自己小时候失去父母、弟弟早逝以及之后几十年的工作与生活。她认为父亲留给后人的最大财富，不在于身份的光环，而是做人要诚实本分、做事要负责任的家风。